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La minería a gran escala, es decir, a escala industrial, provoca una 
ruptura material e histórica, una ruptura inevitablemente violenta. 
Hay que perforar la superficie de la tierra, quebrarla, para llegar 
a las sustancias que figuran en lo más hondo. La extracción de ese 
material de la tierra se inicia con una detonación lo suficientemente 
fuerte como para desgarrar un suelo ondulado y firme, creando 
aperturas para los túneles de la minería o accesos a las capas de 
la tierra que deben ser retiradas. Le sigue el desplazamiento. Todo 
es irreversible. El material que se retira nunca es devuelto. Solo los 
residuos, fragmentos que resisten al paso del tiempo, el rápido ritmo 
de la industrialización o la lenta evolución de la tierra, revelan la 
ruptura. La materia desechada es siempre perjudicial. Las partes 
rotas de los materiales de la minería, dispersas en el desierto de 
Atacama, son su excedente. El excedente es materia restante, no 
requerida, sin valor. Pero puesto que no es necesaria, superflua, su 
significado se derrama, sin contención. El excedente no es nada en 
absoluto, y a la vez demasiado.
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En el desierto de Atacama se evidencia la constelación del pasado 
y presente: uno de los entornos más secos de la Tierra permite 
reflexionar sobre el propio tiempo; estrellas distantes que se hacen 
visibles debido a la escasa humedad, nos aclaran que la acción de la 
luz precede a la del tiempo, permitiéndonos reconocer que siempre 
vivimos algo, muy poco, en el pasado. Y el desierto de Atacama 
también ilustra el pasado en el presente porque es una ruina. Las 
ruinas tienen propiedades alegóricas. La historia política chilena 
del siglo xx está presente en la de la minería del salitre del siglo 
xix. El intento frustrado de José Manuel Balmaceda por restringir el 
control extranjero de los recursos naturales, en la década de 1880, 
predice y hace eco al de Salvador Allende en los años setenta del 
siglo xx. Pero no hay necesidad de recurrir a figuras literarias como 
la alegoría: después del golpe militar instigado por Estados Unidos, 
el general Augusto Pinochet usó las ruinas de la industria del salitre 
como cárceles para trabajadores y estudiantes de la izquierda 
chilena.
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La fuerza destructiva del capital reside en su intercambio continuo. 
Este intercambio continuo acumula valor, desligándolo, en el proceso, 
de su forma física. El valor se compra y se vende repetidamente, 
hasta que no queda verdaderamente nada de sustancia.
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Una ruina es una estructura que se colapsa, un edificio caído. 
Muestra la descomposición: un deslizamiento, una fractura, un 
desmoronamiento, un derrumbe, el regreso a la tierra. Un edificio 
se descompone en los materiales de los que fue hecho; el esfuerzo 
humano vuelve a la naturaleza. Aunque frágil, la ruina ha durado 
más que quienes la erigieron o vivieron en su interior. Sus estructuras, 
erosionadas, no nos remiten simplemente a su estado actual sino que 
evocan qué fue de su construcción y habitantes: representa lo que 
fue y lo que queda. La ruina es una alegoría de la existencia, de la 
vida y el paso del tiempo, del estar allí y haber desaparecido, o si 
se me permite la recurrente abreviación académica, de la presencia 
y la ausencia. Siempre cayendo pero no del todo caídas, las ruinas 
no han desaparecido por completo. Presentan un lento devenir de 
pérdida. De hecho, la ruina tiene que ver con la pérdida más que 
con la ausencia. La pérdida tiene una forma material; su caída o 
fragmentación es visible, tangible; mirar una ruina o caminar a través 
y alrededor suyo es hacer un seguimiento de ida y vuelta entre una 
existencia pasada y presente. Así, es posible ver y tal vez sentir el 
cambio histórico en una ruina; no se lee como un relato que se abre 
y se cierra en la elaborada prosa de un libro de Historia. En vez, el 
pasado aparece en el presente.
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Residuos sobre residuos. Desplazamiento de materias en tierras 
desplazadas. No se trata de ninguna metáfora. Las escombreras 
son materiales de desecho, residuos derivados del procesamiento de 
minerales, son barro. Tras extraer los minerales del caliche y de la 
roca, las sustancias que quedaron sin valor alguno fueron arrojadas 
de nuevo al desierto de Atacama.
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Las fotografías de la minería de salitre registran ese futuro hacia el 
que apunta toda la fotografía industrial: el negocio de la producción 
moderna, un movimiento hacia delante que da lugar al optimismo del 
capitalismo industrial. Pero estas imágenes de la minería del salitre, 
conservadas de forma segura «en los más importantes archivos del 
Estado», como observa Andrea Jösch, revelan un futuro incompleto. 
Del mismo modo que documentan la acumulación y abundancia 
del capital industrial de principios del siglo xx, también indican su 
posterior trayectoria histórica, el agotamiento de la riqueza mineral 
del desierto de Atacama, la pérdida de control sobre el desarrollo 
industrial de Chile, la intervención militar extranjera. En retrospectiva 
anticipan un futuro golpe de estado. 
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El polvo, en la reflexión que hace Carolyn Steedman sobre el 
archivo, está formado por la desintegración de materiales históricos, 
pergaminos y papeles; crea una transferencia fisiológica entre 
las personas del pasado y aquellos que buscan estudiarlas. Pero 
sugeriría que el polvo es también el resultado de la negligencia; 
es, como todo, una acumulación a la vez material y simbólica. Esta 
acumulación sólo es posible cuando las cosas quedan desatendidas. 
El polvo es un cronómetro; se acumula con el incesante paso del 
tiempo. La capa ininterrumpida y uniforme que cubre las páginas 
donde se trazan, con redondeadas impresiones mecanografiadas, 
los primeros incidentes del gobierno de Salvador Allende, indica 
desinterés. Tal vez estemos ante la obra no publicada que algún 
académico dejó en su despacho, palabras que quizás fueron las 
observaciones pasadas a máquina de un diario o de una investigación 
para una publicación que nunca llegó a completarse. La cuestión es 
que estas páginas de estatus incierto fueron relegadas al margen 
del archivo: quedaron en un estante. Corresponden a lo que Walter 
Benjamin describió como las «áreas marginales» o los «prismáticos 
bordes de una biblioteca», es decir, los objetos a través de los 
cuales es posible entrever toda la colección de una forma distinta: 
un enfoque diseminado, una visión fracturada que altera nuestra 
percepción de lo obvio.
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Dust, in Carolyn Steedman’s meditation on the archive, is formed by 
the disintegration of historical materials, parchments and papers; 
it creates a physiological transfer between people of the past and 
those who seek to study them. But I would suggest that dust is also 
the materialisation of neglect; it is, like all things, a gathering, that 
is physical and symbolic. This gathering only takes place when 
things are left alone. Dust is a timekeeper; it accumulates with the 
passage of uninterrupted time. The even, undisturbed layer of dust 
on the pages that chart, in the rounded impressions of a typewriter, 
the early incidents of Salvador Allende’s government demonstrates 
disregard. Perhaps the uncertain status of unpublished writing left in 
the office of an academic, words that may be the typed observations 
of a diary or research for publication that was never completed, 
relegates these pages to the margins of the archive: left on the shelf. 
These are what Walter Benjamin described as the ‘fringe areas’, or 
the ‘prismatic fringes of a library’, that is, the objects through which 
it is possible to view the whole collection differently: a distributed 
focus, a fractured view that alters our perception of the obvious.   
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The photographs of nitrate mining record a future indicated by all 
industrial photography: the modern business of production, a forward 
movement of things that gives rise to the optimism of industrial 
capitalism. But these images of nitrate mining kept safely in ‘the 
State’s most important archives’, as Andrea Jösch obseves, reveal an 
unfulfilled future. As they document early twentieth century industrial 
plenty and capital accumulation they also indicate the later twentieth 
century historical trajectory of depletion of the Atacama’s mineral 
wealth, relinquished control over Chilean industrial development, 
foreign military intervention. A future coup is visible in retrospect.
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There is waste upon waste. Displaced things on displaced land. This 
is no mere metaphorical device. The slag heaps are composed of 
waste material, the residues of processing minerals, the mud. The 
substances left after nitrate and copper are extracted from the earth 
that hold no possible exchange value are dumped back onto the 
Atacama Desert. 
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A ruin is a collapsed structure, a fallen edifice. Ruins display decay: 
a slipping, breaking, crumbling, sliding down, a return to earth. A 
building decomposes into the materials from which it was made; a human 
endeavour goes back to nature. Albeit fragile, the ruin has outlasted 
those who built it or dwelt within it. Its eroded structures evoke its entire 
construction and its inhabitants as well as simply show its current state: it 
represents what was and what is left. The ruin is an allegory of existence, 
of life and time passing, of being there and being gone, or, if you can 
forgive the overused academic shorthand, presence and absence. 
Always falling but not quite fallen, ruins are never entirely gone. They 
present a slow drama of loss. Indeed, ruins are about loss rather than 
absence. Loss has a material form; it is visible and tangible in falling, 
fragmenting forms; looking at the ruin or walking in them is to track 
back and forth between a past existence and a present moment. Thus it 
is possible to see, and perhaps feel, historical change in a ruin; it is not 
read as a narrative that opens and closes in carefully crafted prose of a 
history book. Instead, the past just appears in the present.
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Incessant exchange is the destructive dynamism of capital. Exchange 
accumulates value emptying it from its physical form as it does so. 
Then value is bought and value is sold until there is really nothing of 
substance left.
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The Atacama Desert is a place in which the constellation of past and 
present is evident: one of the driest environments on Earth allows 
for some reflection upon time itself; distant stars visible in such low 
humidity illuminate how the action of light precedes that of time, 
allowing a moment to recognise that we always live a little, just a 
very little, in the past. And the Atacama also illustrates the past in 
the present because it is a ruin. Ruins have allegorical properties. 
Twentieth century Chilean political history is revealed in that of 
nineteenth century nitrate mining. The thwarted attempt by José 
Manuel Balmeceda to restrict foreign control of natural resources in 
the 1880s foretell and echo that of Salvador Allende in the 1970s. 
But there is no need to rely upon literary devices such as allegory: 
following the USA instigated military coup, General Augusto Pinochet 
used the ruins of the nitrate industry as prisons for the workers and 
students of the Chilean left. 
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Mining on a large scale, that is, on an industrial scale, causes a 
material and historical rupture, a break that is inevitably violent. The 
surface of land must be shattered in order to reach substances beneath. 
The extraction of the material of the earth begins with an explosion 
sufficiently forceful to rip apart a firm and flowing land, to creating 
openings for the deep tunnel mining or to expose layers of earth to 
be quarried. Displacement follows. All is irreversible. The material 
that is removed is never returned. It is the broken remains, fragments 
resistant to the passage of time, the fast pace of industrialisation or 
the slow sequence of the land, reveal rupture. Waste matter is always 
disruptive. The broken pieces of the materials of mining scattered 
over the Atacama Desert are its surplus. Surplus is matter left over, 
not required, without value. But since it is not necessary, superfluous, 
its meaning can spill over, no longer contained. Surplus is nothing at 
all and too much. 
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